Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Zhidan, Đinh Thường Bảo, một con người với cuộc sống hai mặt đầy ám ảnh

Phóng viên Vương Vĩ, thực tập sinh Lý Tín đưa tin Giữa các khe núi trên cao nguyên đất vàng Bắc Thiểm Tây, cái tên huyện Zhidan luôn tỏa sáng nhờ câu chuyện đỏ của tướng Lưu Chí Đan - “lãnh tụ quần chúng, anh hùng dân tộc”. Sau nhiều thế hệ cố gắng và truyền thừa, giấc mơ bóng đá vẫn tiếp tục lan tỏa tại Zhidan. Khi nói về bóng đá Zhidan, không thể tránh khỏi người đàn ông “chơi khác người” - Đinh Thường Bảo. Người đàn ông Bắc Thiểm Tây này, vốn có thể tận hưởng cuộc sống ổn định của công chức hoặc trở thành nhà văn nổi tiếng, đã quyết định rẽ bước, hơn hai mươi năm qua, trên mảnh đất gồ ghề ấy, thắp sáng con đường bóng đá cho trẻ em đến thế giới mới. Bóng đá Zhidan đã thay đổi Đinh Thường Bảo, và ngược lại, Đinh Thường Bảo cũng đang thay đổi bóng đá Zhidan.

“Ý nghĩa cuộc đời là đấu tranh, là khác biệt.” Câu nói của Đinh Thường Bảo, Giám đốc Trung tâm phát triển bóng đá huyện Zhidan, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá, có lẽ là lời chú giải tốt nhất cho mọi lựa chọn của ông. Trước khi quảng bá bóng đá năm 2003, cuộc đời ông theo con đường “chuẩn mực” trong mắt xã hội. Khi đó, ông là phó giám đốc trẻ nhất của Cục Khoa học kỹ thuật huyện và công chức cấp chính thứ trẻ nhất của Nhân đại huyện, có công việc ổn định, thân phận danh giá, cuộc sống bình yên; đồng thời, ông không ngừng sáng tác văn học, tài năng văn chương đã bắt đầu lóe sáng.

Nhưng ở thị trấn nhỏ này, sự ổn định và danh giá không phải điều Đinh Thường Bảo theo đuổi. “Tôi không muốn sao chép cuộc sống của phần lớn mọi người, cũng không muốn bị ràng buộc bởi những khuôn khổ xã hội.” Tinh thần lý tưởng trong ông luôn khao khát bằng nỗ lực của mình để “thay đổi điều gì đó”. Và điều đó chính là bóng đá. “Năm 2002, trải nghiệm nhục nhã của đội tuyển Trung Quốc tại World Cup đã gây cho tôi cú sốc lớn. Ý nghĩ của tôi rất đơn giản, thành lập một câu lạc bộ, làm thành Real Madrid của Trung Quốc, thúc đẩy bóng đá Trung Quốc mạnh mẽ.” Đinh Thường Bảo nói. Vì vậy, năm 2003, ông quyết định dồn hết tâm huyết vào việc phát triển bóng đá.

Sự lựa chọn này khiến nhiều người không hiểu. Có người thắc mắc tại sao lại lao vào một môn thể thao dường như không mấy quan trọng ở thị trấn nhỏ? Có người tiếc nuối khi từ bỏ sự nghiệp “chính trị” đầy triển vọng để đối mặt với những đứa trẻ ồn ào và những buổi tập luyện dưới nắng nóng hay giá lạnh, dường như không đáng. Nhưng Đinh Thường Bảo hiểu rõ trong lòng: “Tất cả đều xuất phát từ tình yêu bóng đá sâu sắc và sự kiên định muốn làm một điều gì đó.”

Trong mắt Đinh Thường Bảo, bóng đá không chỉ là một môn thể thao đơn thuần, “nó nên trở thành một lối sống, một truyền thống văn hóa.” Nhưng khi mới bắt đầu phát triển, văn hóa bóng đá ở Trung Quốc chưa trưởng thành, ở những huyện miền Tây như Zhidan còn gặp nhiều khó khăn. “Công việc của tôi là làm cho mọi người thật sự yêu bóng đá từ tận đáy lòng, tận hưởng bóng đá.” Đây là mục tiêu mà Đinh Thường Bảo đặt ra cho bản thân.

Trong suốt hai mươi năm, ông luôn thực hiện triết lý này, bắt đầu từ việc phổ cập bóng đá trường học cơ bản, từng bước thúc đẩy bóng đá Zhidan đi vào quy chuẩn và hệ thống hóa. Năm 2006, Zhidan trở thành huyện căn cứ đào tạo bóng đá thanh thiếu niên tỉnh Thiểm Tây; năm 2007, tiên phong triển khai công tác bóng đá trường học thanh thiếu niên toàn quốc; năm 2010, trở thành huyện thử nghiệm bóng đá trường học thanh thiếu niên đầu tiên cả nước; những năm gần đây, dự án thử nghiệm hệ thống đào tạo bóng đá tích hợp thể thao và giáo dục được triển khai, đội bóng nữ tỉnh Thiểm Tây mang tên Zhidan, trường thể thao bóng đá thanh thiếu niên cũng đang được lên kế hoạch. Mỗi bước tiến của bóng đá Zhidan đều không thể thiếu sự nỗ lực và bền bỉ của ông.

Dưới ảnh hưởng của ông, những đứa trẻ ở Zhidan dần thể hiện đặc điểm bóng đá riêng biệt. “Không nói quá, họ thừa hưởng tinh thần cách mạng của tướng Lưu Chí Đan trong máu.” Đinh Thường Bảo nói, các cầu thủ nhỏ ở Zhidan có thể không phải kỹ thuật tốt nhất, nhưng chắc chắn là những người chiến đấu kiên cường nhất. Họ chơi bóng với phong cách đơn giản hiệu quả, chuyển đổi tấn công phòng thủ nhanh chóng, dốc hết sức tiến về phía trước. “Thất bại nhiều lần, càng thất bại càng mạnh mẽ, không bao giờ đầu hàng” là khẩu hiệu chân thực của các em trên sân bóng. “Dù đối thủ mạnh hơn, chúng tôi không bao giờ lùi bước, dùng sự chạy không ngừng để bù đắp khoảng cách kỹ thuật, dù thắng hay thua, đều nhận được sự tôn trọng từ đối thủ.”

Đối với những đứa trẻ lớn lên trong khe núi, con đường bóng đá đầy gian nan. So với các thành phố phát triển bóng đá, phạm vi tuyển chọn ở Zhidan hạn chế, điều kiện tập luyện còn đơn giản, cơ hội phát triển tương lai cũng đối mặt nhiều bất định. Đinh Thường Bảo hiểu rõ điều này, nên ông thường nói với các em: “Nếu muốn sống tốt hơn, hãy chơi bóng thật tốt, bước ra khỏi khe núi.” Câu nói đó chứa đựng kỳ vọng sâu sắc nhất của ông dành cho các em ở Zhidan.

“Có thể tôi chưa từng bước ra khỏi khe núi, họ chính là giấc mơ từng có, là bóng dáng tôi không cam lòng.” Đinh Thường Bảo thẳng thắn nói, ông không thể bước ra khỏi khe núi nên mong muốn qua bóng đá, tạo dựng cho các em một nền tảng và con đường thay đổi số phận. Nhưng ông cũng nhấn mạnh, chơi bóng không được mang theo gánh nặng thực dụng, “phải thật sự yêu bóng đá, tận hưởng quá trình trưởng thành, chứ không phải từ cú sút đầu tiên đã nghĩ ‘có ích không’.” Theo ông, tuổi trẻ phấn đấu là đẹp nhất, dù các em sau này không thành ngôi sao, những tiếng reo hò và nỗi buồn trên sân bóng tuổi thơ sẽ là ký ức quý giá ngoài sách vở và kỳ thi.

Hiện nay, kỳ vọng đó đang trở thành hiện thực trên từng đứa trẻ. Hơn hai mươi năm qua, thành quả đào tạo bóng đá ở Zhidan rất phong phú. Tỷ lệ phổ cập bóng đá trường học đạt 30%, hình thành hệ thống đào tạo liên tục từ tiểu học lên trung học cơ sở và trung học phổ thông, các trường như Long Cương Trung học, Bảo An Trung học đều tuyển học sinh chuyên bóng đá, giúp các em vừa học vừa tập luyện. Những năm gần đây, hơn 60 cầu thủ của huyện đã thi đỗ đại học chính quy nhờ bóng đá. Trong đó, Cảo Tĩnh, xuất thân từ gia đình nông dân, thi đỗ Đại học Phúc Đán nhờ tuyển thẳng bóng đá, trở thành học sinh đầu tiên của Zhidan vào Phúc Đán; Cao Gia Long, dù khó khăn khi du học nước ngoài không trở thành cầu thủ chuyên nghiệp, hiện là huấn luyện viên bóng đá xuất sắc tại trường Yên An Bồi Văn...

Ở cấp độ đội tuyển quốc gia, bóng đá Zhidan cũng bắt đầu nổi bật. Năm 2025, 4 cầu thủ được chọn vào đội tuyển quốc gia tập trung, Đồng Vân Tĩnh sinh năm 2009 được tuyển vào đội trẻ nữ bóng đá 5 người và làm đội trưởng, Lý Vũ Đồng sinh năm 2005 được chọn vào đội tuyển quốc gia bóng đá nữ 5 người. “Bóng đá không phải để tất cả trở thành ngôi sao, mà để họ trở thành người có thể tự lập và đóng thuế hợp pháp, thế là đủ.” Đinh Thường Bảo nói, nhìn thấy các em tìm được hướng đi cuộc đời qua bóng đá, sống tốt hơn, đó là niềm vui lớn nhất của ông.

Đằng sau những thành tích này là sự cống hiến thầm lặng của Đinh Thường Bảo và nhóm người Zhidan. Trong quá trình phát triển bóng đá, nhiều chi tiết khó quên làm ấm lòng ông và trở thành động lực để ông kiên trì. Ba lớp học vẽ tặng ông bức tranh “Huấn luyện viên Đinh” vụng về; cô bé 8 tuổi Hà Phượng Hân không ngừng kéo ông và huấn luyện viên đi thăm nhà, nhờ mẹ nấu ăn cho họ; huấn luyện viên nghỉ hưu Nội Mông Lưu Kiến Cương, với đồng lương ít ỏi, đến trường trung học cao cấp Zhidan, tận tâm tập luyện, mỗi khi có ý tưởng đều gửi tin nhắn thoại dài để trao đổi với ông; Giám đốc Sở Giáo dục Thể thao huyện Tuyên Minh Trấn dành 60% thời gian và công sức cho bóng đá, được mọi người trìu mến gọi là “Giám đốc bóng đá”.

Đinh Thường Bảo xúc động nói: “Chính những người Zhidan này, nghĩ về bóng đá, dành tình cảm chân thành, bằng nỗ lực và cống hiến của mình, đang âm thầm thay đổi hệ sinh thái bóng đá địa phương.” Hiện tại, tại huyện nhỏ chỉ có 150 nghìn dân Zhidan, bóng đá nhận được sự ủng hộ của đa số, đang dần trở thành một truyền thống văn hóa. Huyện ủy và chính quyền huyện cũng coi phát triển bóng đá, xây dựng cơ sở đào tạo và tổ chức giải đấu thanh thiếu niên toàn quốc là mục tiêu chiến lược.

“Một người làm bóng đá viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nghe thật phi thực.” Trong khi gắn bó với bóng đá, Đinh Thường Bảo chưa bao giờ từ bỏ niềm đam mê sáng tác văn học. Tháng 11 năm 2024, ông hoàn thành bản thảo cuối cùng tiểu thuyết khoa học viễn tưởng “Thành phố bất tử” sau bốn năm suy nghĩ, tám tháng viết bản nháp, gần hai năm chỉnh sửa, do Nhà xuất bản Văn nghệ Thái Bạch phát hành. Tác phẩm dài 250 nghìn chữ này là kết quả ông “cố gắng hết sức” bên cạnh công việc bóng đá bận rộn. “Ngoài công việc nặng nhọc, tôi ngồi viết từ 10 giờ tối đến 3 giờ sáng, trong lúc đó cột sống thắt lưng từng phẫu thuật chịu không nổi, hai lần phải vào viện điều trị.”

“Thành phố bất tử” kể câu chuyện về sự trường sinh bất tử, thể hiện nhân vật Vạn Kiếm, Khương Tư Tư, Khương Quải... trong tiểu thuyết nghi ngờ về phúc lợi hay thảm họa mà sự bất tử mang lại cho xã hội và cá nhân, lâm vào vòng xoáy hủy diệt và tái sinh, bị cảm giác thất bại bao trùm, bất lực và thụ động tìm kiếm con đường sinh tồn. Phó chủ tịch Hội nhà văn tỉnh Thiểm Tây Hậu Phu nhận xét, với tư cách tác giả tiểu thuyết dài mới, “Thành phố bất tử” của Đinh Thường Bảo có phong cách văn chương trưởng thành, kỹ thuật kể chuyện sinh động và nhóm nhân vật điển hình. Lý Minh Trạch cho rằng tác phẩm vừa có suy nghĩ sâu sắc về nhân tính, sinh thái, ý nghĩa cuộc sống, vừa có phê phán hiện thực và triển vọng tương lai.

“Viết lách và chơi bóng đều là quá trình khó khăn nhưng đem lại niềm vui và thành tựu khác biệt.” Đinh Thường Bảo nói, viết và chơi bóng có sự hòa hợp cao về tinh thần cốt lõi. Tinh thần bóng đá Zhidan: thất bại nhiều lần, càng thất bại càng mạnh mẽ, không bao giờ đầu hàng, không chỉ là triết lý ông truyền cho cầu thủ và đội ngũ, mà còn là niềm tin ông giữ vững trong sáng tác văn học.

Hiện nay, Zhidan trở thành thành phố thử nghiệm xây dựng hệ thống đào tạo bóng đá tích hợp thể thao và giáo dục khu vực Tây Bắc, Đinh Thường Bảo lại gánh thêm trách nhiệm. Ông thừa nhận bóng đá Zhidan còn nhiều điểm yếu. Ví dụ: dân số ít dẫn đến phạm vi tuyển chọn hạn chế, trình độ huấn luyện viên cần nâng cao, cơ sở kinh tế yếu khó hỗ trợ phát triển câu lạc bộ chuyên nghiệp. Nhưng ông chưa từng nản lòng, “chỉ cần tư tưởng không suy sụp, cách nào cũng nhiều hơn khó khăn.” Hiện trung tâm đào tạo trẻ với ba sân tiêu chuẩn, sức chứa 600 người ăn ở, dự kiến khai trương tháng 6 năm tới.

“Nhà văn cần lắng đọng trong cô đơn, mài giũa từng chữ; phát triển bóng đá cần kiên trì trong ồn ào, từng ngày đồng hành cùng trẻ lớn lên.” Ông cho rằng bóng đá là công việc cần thời gian lâu dài, cần sự kiên trì bền bỉ, cần thời gian kiểm chứng. Ông mong đợi khi bóng đá Zhidan đạt được tiến triển về thể chế, hệ thống và khoa học, huấn luyện và giải đấu có bước tiến chất lượng, sẽ xuất hiện nhiều cầu thủ xuất sắc, biến Zhidan thành hình mẫu tiêu biểu.

Khi nói về động lực giúp ông kiên trì phát triển bóng đá cơ sở hơn hai mươi năm, Đinh Thường Bảo nói: “Là ngọn lửa vẫn cháy trong tim tôi. Đồng thời, ánh mắt kỳ vọng của trẻ em và phụ huynh Zhidan dõi theo tôi, tôi không thể lười biếng, không thể than trời trách đất, không thể dễ dàng từ bỏ.”